L'Année en Fleurs

On nous demande souvent quelle est la meilleure période pour venir, et nous ne savons jamais vraiment quoi répondre. La réponse honnête, c'est que le Gers ne se repose jamais.

Les champs suivent ici un calendrier ancestral, et une fois qu'on apprend à le lire, l'année devient une succession d'arrivées : chacune brève, chacune annonçant la suivante. C'est le calendrier selon lequel nous vivons à Séailles, écrit en fleurs.

Mai, quand les champs s'ensauvagent

Le printemps dans le Gers n'arrive pas timidement. Il arrive d'un coup, en pleine couleur. Longez n'importe quel bord de champ en mai et vous trouverez des coquelicots rouges et orangés, éparpillés dans le vert comme renversés, et parmi eux le bleu violacé du bugle et des violettes. Regardez de plus près, tout en bas, et vous découvrirez les étranges et merveilleuses : les orchidées abeilles, Ophrys apifera, dont les fleurs ont évolué pour imiter si parfaitement une abeille femelle que les mâles viennent leur faire la cour. Et la vedette, surgissant rose vif des jeunes blés, le glaïeul sauvage, Gladiolus italicus, une fleur dont la plupart des gens sont stupéfaits d'apprendre qu'elle pousse à l'état sauvage.

Au-dessus de tout cela s'étendent les grandes nappes de moutarde et de colza jaune acide, jetées sur des collines encore mouchetées par les ombres rapides des nuages filants. Nul besoin de partir à la recherche de tout cela. Cela se produit simplement, au bord de chaque chemin, de chaque talus et de chaque fossé, à chaque tournant et par-dessus chaque colline. De beaux instants, qui vous invitent à ralentir pour les remarquer.

Début juin, et le parfum du tilleul

Puis, presque du jour au lendemain, les tilleuls fleurissent, et tout le domaine change de registre. Le tilleul entre en fleur début juin, et on le sent avant de le voir : une douceur mielleuse, légèrement verte, qui flotte dans l'air tiède du soir et attire toutes les abeilles du Gers jusque dans la canopée. Les arbres vibrent, on les entend bourdonner par milliers.

C'est l'une des floraisons que nous récoltons. Depuis des siècles en France, la fleur de tilleul est séchée pour la tisane : cette infusion douce et apaisante qu'on vous tend au coucher, ou quand les nerfs sont à vif. Nous la cueillons à la main sur une semaine ou deux, la faisons sécher à l'ombre, et la conservons en bocaux pour l'hiver. Le geste de la cueillir est aussi bienfaisant que l'infusion elle-même : se tenir sous un tilleul en fleur, faire une seule chose lentement de ses mains tandis que les abeilles travaillent au-dessus de soi. Certaines années, nous proposons une promenade botanique pour coïncider exactement avec ce moment.

Juillet et août, quand les tournesols se tournent

Et puis viennent les tournesols, l'image que chacun garde de cette partie de la France : des vallées entières de tournesols serrés épaule contre épaule, tous tournés dans la même direction. Surprenez-les en fin de journée, quand le soleil bas les frappe juste comme il faut, et des champs entiers semblent capturer l'essence même de la lumière, rayonnant en un chœur visuel à couper le souffle. Surprenez-les juste avant un orage d'été, quand les nuages violet sombre créent ce contraste qui fait éclater la bienvenue du jaune chaleureux. Surprenez-les à l'aube, quand le bleu argenté du soleil matinal ruisselle en rubans à travers les nuages et que la rosée scintille sur les feuilles et les pétales. Cette année, ils sont en avance. Le mois de juin que nous venons de vivre a été anormalement chaud, et nos propres champs sont déjà en pleine floraison à l'heure où j'écris ces lignes, fin juin, des semaines avant la période habituelle de la mi-juillet à août. Si vous êtes ici au cœur de l'été, vous n'aurez aucun mal à les trouver.

Un jeune tournesol est héliotrope, ce qui signifie que, durant ses semaines de croissance, il suit chaque jour la course du soleil dans le ciel, d'est en ouest, puis se retourne pendant la nuit pour être prêt à l'aube. Tenez-vous devant un champ de tournesols au matin et vous contemplez des milliers de visages tous tournés dans la même direction, attendant le soleil. C'est, si vous le voulez bien, une paisible leçon d'attention.

Le temps qu'ils s'ouvrent pleinement, les foins sont déjà rentrés. Partout dans le Gers, les prairies ont été fauchées et roulées en grandes roues dorées, laissées debout dans le chaume à sécher — le signe le plus sûr que l'été est bel et bien arrivé.

Août, les prunelles sur le prunellier

La fin de l'été rend nos promenades productives. Le long des haies, le prunellier fructifie, et à partir d'août les prunelles commencent à noircir en ce bleu-noir poudré. Nous les cueillons par paniers entiers, car les prunelles, c'est le sloe gin — ou, en l'occurrence, son cousin gascon, la prunelle à l'Armagnac —, l'une des petites cérémonies de l'année ici. C'est un plaisir de patience : on le prépare maintenant et on ne le goûte qu'à la tombée des longues nuits. Nous le versons dans le champagne à Noël et sur la glace à la vanille l'été suivant. La haie vous donne le fruit ; l'attente fait le reste.

Septembre et la vendange

Septembre appartient au raisin. La vendange balaie la Gascogne, les vignes pleines de vendangeurs et de machines, et l'air vif de l'odeur du fruit en fermentation. Dans les semaines qui suivent, la fumée de bois des alambics à Armagnac s'attarde dans l'air du soir à travers le Gers. C'est une saison de fêtes de village autour de ces alambics. Des célébrations de la récolte, de la terre et du feu, et du retour des pluies. C'est la région et ses habitants qui expirent après la longue chaleur, rassemblant leur attention et leurs forces. Septembre est le mois où l'on peut goûter l'année entière d'un coup : les parfums et les saveurs de l'été encore dans l'air et dans l'assiette, les premiers signes de l'automne alors que les feuilles de tilleul commencent à tomber, et les brises du soir qui se rafraîchissent. Il y a un sentiment de soulagement, de travail bien fait, et aussi d'attente de ce qui vient.

La gloire de l'hiver

On pourrait croire que le spectacle est terminé, mais dans les mois dénudés, si vous avez de la chance, la surprise de la saison froide, c'est le cyclamen sauvage, Cyclamen hederifolium, poussant ses fleurs rose vif droit à travers l'herbe quand presque rien d'autre n'ose.

Nous disons si vous avez de la chance pour une raison. Les sangliers savent exactement où se trouvent les cyclamens, et ils retourneront une pelouse en une nuit pour les tubercules cachés dessous. Mais certains jardins sont épargnés — et ceux-là offrent, au cœur de l'hiver, un spectacle qui ressemble à un merveilleux secret partagé avec vous seul.

---

Voilà l'année, à peu de chose près. Elle suit rarement le calendrier à la lettre : ce printemps chaud a tout précipité d'une quinzaine de jours. Le propre d'un retour à la nature, c'est qu'elle ne suit pas notre temps, mais nous invite plutôt à épouser le sien. L'un des nombreux cadeaux discrets d'une vie ici, c'est que les saisons deviennent de merveilleuses amies que l'on guette et que l'on accueille avec joie.

Quelle que soit la saison de votre venue, quelque chose sera en fleur, en fruit ou en graine. Nous vous invitons à venir l'explorer.